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      París, 12 de enero de 1865. 
      Mi querido Eduardo : Sé que no me perdonarías nunca que, hallándome en  
      esta célebre capital, dejara de escribirte algunas líneas, siquiera por  
      vía de saludo, al11 través de la distancia que hoy nos separa. Por otra  
      parte, en el deber en que me has puesto de corresponder de alguna manera a  
      las sabrosísimas epístolas que desde esa coronada villa me has dirigido  
      por conducto de nuestra común amiga La Abeja Montañesa, no pudiera yo  
      hallar unas circunstancias más favorables que en las que en la actualidad  
      me rodean para hacer un esfuerzo con el auxilio de mi buen deseo, siquiera  
      reanude todo mí trabajo en perjuicio de tus constantes y amabilísimas  
      lectoras, mis inolvidables paisanas.  
      Para tratar de ganarme su benevolencia, dado que con tu amistad siempre  
      estoy cumplido, como por nuestra tierra se dice, doy principio a mi  
      primera y acaso única misiva desde aquí, previniéndote que no voy a  
      entonar himnos a la civilización francesa, ni a detallarte la vida íntima  
      de la Francia entera, ni a describirte el carácter verdadero de sus hijos,  
      ni a comentar su influencia política y militar sobre las demás naciones  
      del mundo. Parte de todo esto lo sabes tú mejor que yo, porque,  
      desgraciadamente, hace mucho tiempo que no se habla en España de otra  
      cosa; para el resto se necesita, sobre una fuerza de observación que yo no  
      poseo, largos años de residencia en este país que apenas he visto por la  



      superficie. Otra cosa muy distinta sucedería si yo fuera francés y París  
      la capital de España. Desde el embustero Dumas hasta el sinvergüenza   
      corresponsal que envió a nuestra hidalga patria L'Illustration al  
      inaugurarse la línea férrea del Pirineo, se nos viene enseñando en  
      diversos estilos que para juzgar a un país lo que menos falta hace es  
      conocerlo a fondo, y que lo único que se necesita es consultar, antes de  
      salir de casa, la opinión que el que hemos de visitar merece al público  
      que ha de leemos. Con esto y con  media docena de casos particulares,  
      convertidos después sobre el terreno en regla general, basta y aun sobra  
      para presentar a la consideración  del mundo una nación en cueros  
      vivos ¡Desdichada Francia si los extranjeros que la visitan la juzgaran  
      desde París con semejante criterio! Si ese torbellino de viles pasiones,  
      de vicios y miserias de todas especies que constantemente asedian al  
      curioso viajero; si ese cieno en que tiene que mancharse aquí el más  
      precavido, porque siempre lo halla al paso, fuera la Francia, no habría un  
      solo hombre que, por bajo que apreciase su decoro, no se avergonzara de  
      ser francés. Ese fabricante que entre reverencias y distinciones te recibe  
      en su establecimiento donde todo se vende, desde la sonrisa de la hermosa  
      dame au comptoir hasta el último clavo de sus lujosos escaparates, y donde  
      todo es falso, desde esas sonrisas hasta el color de las mercancías, hasta  
      las formas de la beldad que la preside por un salario proporcionado a la  
      fuerza de sus hechizos; el commissionnaire, de frac y almidonada corbata,  
      que se presta a todo género de bajezas por algunos sueldos, que él tendría  
      buen cuidado de pedirte si tú no se los ofreces por respeto al elegante  
      atavío que le adorna; ese infinito enjambre de petites dames que,  
      envueltas en sedas y plumajes, subastan sus encantos en calles y cafés;  
      las que pueblan las bailes públicos y entre los salvajes movimientos del  
      cancán más parecen bestias de lascivia que seres de la misma especie que  
      las mujeres honradas; los entes que, con figura de hombre y de hombre  
      joven civilizado, las siguen en tan repugnante certamen; los millares de  
      orgías en que se consumen diariamente caudales inmensos; los charlatanes  
      que explotan, a la luz del día, a los incautos, dándoles grosero barro por  
      oro fino; esa infinidad de industrias ejercidas a la vista de todo el  
      mundo y que no te detallo por no manchar esta carta, pero que demuestran  
      bien claramente que en París se consigue cuanto puede apetecerse, por  
      extraño, por repugnante que ello sea, si se paga y que, como acabo de  
      decirte, es lo primero que salta a los ojos del observador, darían motivos  
      más que suficientes para demostrar que Francia no es otra cosa que el  
      criadero de todos los vicios de la Humanidad y el depósito de todas sus  
      miserias. Pero ¿estaría en lo justo quien tal hiciera? Creo que no.  
      Mirando la cuestión de buena fe, deteniéndose un poco en  ciertas  
      manifestaciones que se entrevén bajo tanta barbarie, esos tipos, esas  
      costumbres irresistibles16 a toda persona formad en a atmósfera más pura,  
      son simplemente la escoria que arroja a la superficie el inmenso cráter de  
      un volcán en que se elabora incesantemente una civilización noble y sana.  
      Aun admitiendo, como erradamente se cree por el vulgo, que toda la Francia  
      sea París, deben concederse a esta nación grandes virtudes, porque las  
      hay, y muchas, bajo la capa de cieno que envuelve su capital. Que ellas  
      están en grave peligro con tan insana vecindad no te lo disputaré. Pero  
      ¿por qué hemos de tomar, por ejemplo, por tipo de la buena sociedad de  



      París a la loreta que sobre ligero y fantástico carruaje va a Bologne a  
      hacer ostentación de las brillantes galas de que la surte el último  
      adulador a quien está arruinando, y no a la honrada señora que, en modesto  
      carruaje , se cruza con ella en el camino para ir a llevar un consuelo a  
      la virtud acrisolada por la miseria en una desabrigada buhardilla? ¿Por  
      qué hemos de juzgar del carácter del ingenio francés por los infames  
      libelistas que viven mordiendo la honra ajena, y por los estafadores de  
      oficio, y no por los grandes escritores de verdadero saber sano talento, y  
      por los industriales honrados? ¿Por qué los gabinetes  reservados  
      de los restaurantes, los salones públicos de baile y otros análogos  
      establecimientos que tanto abundan aquí, han de ser para nosotros la norma  
      de esta civilización, y no los grandes monumentos, las innumerables  
      bibliotecas, las galerías artísticas, los establecimientos de  
      Beneficencia, los colegios donde se convierten en hombres útiles a sus  
      semejantes seres privados por la Naturaleza del más importante de sus  
      miembros o de sus sentidos; las sabias academias científicas y tantas  
      otras pruebas de sana civilización como puede ver, siquiera en sus  
      consecuencias, cualquiera que mire a París con ojos de buena fe? Si con  
      ellos hubieran observado a España los franceses que tanto y tan malo han  
      dicho de nosotros, es seguro que la noble patria de Hernán Cortés, de  
      Cervantes y de Murillo les hubiera mostrado algo más grande y verdadero  
      que bandidos en cuadrilla, castañetas, manolas, toreros y mesones en  
      despoblado.  
      Desde luego, la hidalga acogida que esa nación ha dispensado a semejantes  
      calumniadores debiera ser para ellos una prueba harto elocuente de su alta  
      ilustración.  
      Soria (Dios le haya perdonado) debió de conocer algo de esto cuando se  
      murió de vergüenza al echarle en cara España su grosera ingratitud. No me  
      prometo lo mismo de Gautier, Dumas y otros cronistas hispanófobos, pues al  
      verlos mintiendo todavía de otros países, juzgo que no es fuerte la  
      vergüenza .  
      Muy pocos años ha que una mujer, bailando el cancán en el famoso Mabille,  
      dio en la gracia de levantar la pierna hasta tocarse las sienes con los  
      tobillos . Este talento sui generis le valió el aplauso y la admiración  
      del público que la contemplaba. Pocos días después, el París de los  
      bulevares, de los cafés y de los bailes públicos no hablaba de otra cosa  
      que de aquel prodigio. Los gacetilleros y caricaturistas la tomaron  
      también bajo su protección, y como todo lo malo que se piensa, se escribe  
      y se pinta en esta capital se consume como pan bendito en el extranjero,  
      la bailarina de Mabille, nadando ya en oro y en diamantes, hizo conocer su  
      nombre a toda Europa. Tú, como yo, estás cansado de oír hablar de la  
      Rigolboche.  
      En estos últimos días una de las más célebres loretas de París ha hecho  
      almoneda de sus muebles y alhajas, porque así lo quiso el nuevo amante que  
      se ha presentado a reemplazar a tantos otros desplumados por ella. La  
      pasión y la fortuna del sencillo adorador no querían habitar en el alcázar  
      fabricado con las ruinas de sus antecesores. Pues bien: lo más selecto del  
      gran mundo parisiense se presentó en casa de la loreta a pujar el precio  
      de sus favores, llegando a disputarse la adquisición de los objetos más  
      insignificantes con el mismo empeño que si se tratara de los grillos de  



      Colón, del famoso zapato de María Antonieta o del puñal de Bruto. A  
      sesenta libras ascendió el peso de la plata subastada en aquella casa, y a  
      más de 800.000 francos el valor de los diamantes de la loreta.  
      La madre de tu hija no hubiera dado un céntimo por semejantes tesoros, por  
      no manchar con ellos la honrada medianía de tu hogar.  
      Una especie dé becerro con faldas canta de algún tiempo a esta parte en  
      uno de los cafés más célebres de París en su género . La voz de esta  
      mujer es áspera y grave y trasciende a tabaco. Sus ademanes, toscos y  
      pesados, como los de un carretero, y la expresión de su canto, del gusto  
      más primitivo, semisalvaje. Su morceau favorito es una copia  
      titulada El bombero. Con esta sola canción ha popularizado tanto su nombre  
      mademoiselle Theresa (así se llamaba la artista), que hoy gana seis mil  
      duros anuales en el café, cuenta con un gran capital en presentes de rica  
      pedrería y se la disputan las damas más a la moda del barrio de San Germán  
      para aprender la canción famosa, pagando a la profesora por cada lección  
      hasta cien francos.  
      El público que acude al oírla todas las noches es innumerable, y apenas se  
      desocupa una plaza en el café, cuando tiene dos docenas de solicitantes. A  
      duras penas logré yo una mala silla para escuchar por algunos minutos a  
      esta celebridad, que en España habría muerto en su début a tomatazos .  
      ¿Cómo en medio de un pueblo como éste, tan inmenso, tan lleno de  
      acontecimientos científicos, artísticos y literarios; inundado de sectas,  
      de razas de todos los países del mundo, de cuanto la fortuna y el capricho  
      pueden apetecer; donde todo, hombres y objetos, pasa aquí inadvertido,  
      porque todo es innumerable; cómo, repito, logran fijar la atención pública  
      semejantes miserias, tan despreciables pequeñeces?  
      Convengamos en que no hay pueblo en el mundo, por civilizado que sea, que  
      no pueda ser presentado ante los demás en el mayor atraso, citando  
      solamente sus debilidades o exagerando sus rancias preocupaciones.  
      Considerado París de esta manera, no tiene en el globo pueblo que lo  
      supere en barbarie.  
      Y pasemos a otra cosa.  
      Dicen los que viven aquí constantemente que esta época del año es la en  
      que París se encuentra con su verdadera fisonomía, porque es cuando  
      contiene menos extranjeros. Mucho cuesta creer que  algunos millares de  
      personas puedan alterar un solo detalle de semejante cuadro; pero hay que  
      aceptar la opinión cuando se ve a este agitado océano doblegarse  
      fácilmente a las impresiones de los acontecimientos más triviales. Las  
      fiestas de Navidad y de Año Nuevo lo transforman completamente en un  
      lugarón de provincia. Se detiene ante una caja de bombones y se divierte  
      como un niño con un bebé o una zambomba. Durante ocho días apenas ha hecho  
      otra cosa que recorrer los barracones que, con motivo de dichas fiestas,  
      se improvisan en los bulevares, semejantes en todo a los que tantas veces  
      has visto y condenado tú en las ferias de Madrid.  
      Merced a la temperatura rusa que, por mi desgracia, se está sintiendo aquí  
      días ha, los aficionados a patinar han gozado a sus anchas sobre la helada  
      superficie del gran lago de Boulogne. El emperador no ha sido de los que  
      menos partido han sacado de tan frías circunstancias. Y por cierto que en  
      este ejercicio, como en otros muchos de mayor trascendencia, tiene su  
      majestad imperial pocos franceses que le aventajen ni que le alcancen  



      siquiera. Muchas inglesas han lucido, deslizándose sobre el duro cristal,  
      bellísimas... medias encarnadas. Prefiero estos defectos, expuestos sin la  
      menor aprensión, a los postizos primores que a su lado ostentaban las  
      loretas de París.  
      La alta sociedad ha tenido también su jolgorio sobre el lago, y para que  
      sus resbalones llevasen más solemnidad, los ha dado de noche. El Cuerpo de  
      Artillería cuidó de servir de candelabro en esta especial soirée. Cada  
      soldado tenía una tea en la mano, y estaban formados en línea, siguiendo  
      las orillas del lago. Muchos patinadores llevaban también su  
      correspondiente luz.  
      El cuadro era magnífico: parecía aquello un coro de demonios bailando  
      sobre la laguna Estigia.  
      De tejas afuera no hay muchos acontecimientos más que dignos de citar  
      sean. La temperatura no está para bromas. Vámonos, pues, de tejas adentro.  
      En este terreno prescindo de los bailes de la Ópera y de otros de igual  
      colorido, aunque de menos categoría. Para asistir a los primeros  
      necesitamos llevar frac los hijos de Adán, debiendo advertir que las hijas  
      de Eva que en él se encuentran, lo más decente que bailan es el cancán; en  
      cuanto a distinción de cuna, la mujer más blasonada de aquella reunión es  
      una  loreta. Conozco tu poca afición al frac, y me consta también que si  
      te decidieras a vestir tan solemne prenda no sería para arrastrar lo que  
      ésta representa entre nosotros sobre semejante fango.  
      En España hay vicios; pero, ¡qué diablo!, dondequiera que ellos están, por  
      lo mismo que son vicios, admiten al hombre mejor cuando más sucio se  
      presenta.  
      Esto es lógico; pero ¿qué dejan los franceses para la buena sociedad, si a  
      las de trueno las visten de ceremonia? Ya irán apareciendo otros absurdos  
      mayores.  
      En cuanto a los demás bailes, deben verse una vez, muy de prisa, callar la  
      boca y hacer todo lo posible por olvidar lo que se ha visto, si no se ha  
      de confesar que en la raza humana es donde la madre Naturaleza se esmeró  
      en acumular todo lo brutal, todo lo hediondo, todo lo repugnante que pueda  
      concebirse sobre la haz de la Tierra...  
      Antes que se me olvide, y hablando de otra cosa:  
      En el teatro Les Buffes Parisiennes se está representando desde Navidad  
      una revista cómica titulada Roland à rouge veau, parodia de la famosa  
      ópera de Mermet Roland á Roncesvaux, cuyos dos títulos se pronuncian lo  
      mismo, y, sin embargo, como tú sabes, significan cosas muy distintas. El  
      principal objeto de esta revista es que salen a relucir todos los  
      acontecimientos más notables del año anterior, es presentar en todos sus  
      más bellos detalles a las actrices de la compañía, vistiéndolas con los  
      trajes más ricos y caprichosos, significando con ellos determinados hechos  
      o personas. Preciso es confesar que Los Bufos han hecho una exposición  
      primorosa con la de sus artistas.  
      En rubio, en moreno, en blanco, en alto, en bajo, en grueso, en  
      flexible...; en todos colores, formas y tamaños, este teatro ha presentado  
      una colección de actrices para todos los gustos y para todos los  
      temperamentos, dado, por supuesto, que haya sido de verdad tanta belleza,  
      lo cual no me atrevo a jurar, pues aquí se falsifica hasta el aire que se  
      respira.  



      Prescindiendo, desde luego, de todas las inconveniencias de forma que  
      contiene la susodicha fiera, entre ellas la de ser representada en gran  
      parte desde los palcos por el célebre Desiré (que indudablemente es un  
      buen actor cómico) y algunos otros artistas, y omito también todo juicio  
      sobre los muchísimos despropósitos que la adornan, todos del verde más  
      rabioso, paso a hablarte del episodio para mí, y creo para ti lo será  
      también24, el más interesante de la función.  
      Llega el cuadro... yo no sé cuántos, y la escena representa una estación  
      del ferrocarril del Norte de España (fíjate bien en esta circunstancia  
      geográfica). A la izquierda se lee en un tablero, sobre una mala barraca,  
      el siguiente primor: Buffetas de la Jara, y a la derecha, junto al  
      tejadillo de otra pobre  choza, este pedacito de sal: Chofe de la  
      Jara.  
      Este, es decir, el jefe de estación, que es un mozo al estilo de Sierra  
      Morena, con polainas, manta al hombro, faja, calañés y guitarra, sale  
      trinando de ira, y no sé por qué, y gracias a unas coplas que entona y a  
      los arrumacos que le hacen tres o cuatro jembras de saya corta con  
      volantes, chaquetilla de alamares y clavel en las orejas, se calma un  
      tantico. Pero hete aquí que vuelve a ponerle una cantárida el alcalde del  
      pueblo, una aldehuela que se ve a lo lejos, el cual alcalde gasta sotana,  
      corbata blanca y sombrero de totorga. Quéjase a gritos la muy digna  
      autoridad, y en ello conviene, con razón el macareno chofe de la Jara,  
      porque desde que hay ferrocarriles no se ve un caminante en aquellos  
      desfiladeros por un ojo de la cara, por lo cual no se gana un cuarto y  
      está el pueblo en la última miseria.  
      En esto llega un tren a la estación, y entre los muchos viajeros que se  
      presentan en escena, viene el famoso Fígaro. Los franceses no saben dar un  
      paso sin acompañarse de Fígaro o de Polichinela, personajes a cuál más  
      ridículos e insoportables . El sempiterno barbero, que, según canta,  
      trae mucha hambre, pide un morceau para acallarla. «¿Un morceau? -dice el  
      chofe, que lo oye-. Al momento. ¡Ea, niñas! -añade, dirigiéndose a las  
      mozas que antes he mencionado . Vaya un cachito de gloria por la salud  
      de este caballero». Y acto continuo la gente forma corro, el chofe empuña  
      la guitarra, una de las mozas las castañuelas, y, al son de las coplas que  
      entona el primero, baila la segunda un jaleo..., con perdón de los que  
      saben bailar la Cámara y la Nena.  
      El público aplaude a rabiar; y con ese vagido que le es característico en  
      tales casos, pide que se repita le caleo. Al acabarse la danza, Fígaro  
      hace saber al chofe y a la compañía que el morceau que él ha pedido no es  
      de música ni de baile, sino de carne con patatas. Produce esta  
      rectificación una pequeña reyerta, amontonase la gente, óyese el pito de  
      la locomotora, corren al tren los viajeros... y se cambia la decoración...  
      ¿Qué te parece, amigo mío? ¿Puede darse una pintura de España en un estilo  
      más clásicamente francés? Sin embargo, es preciso advertir que no pecan de  
      ignorancia los autores al escribir semejantes desatinos. La causa de ellos  
      es el público, que se los exige. Este es el verdadero primo, el único  
      bárbaro de la función.  
      Y a propósito de teatros. Cuando te lamentes de la situación en que se  
      hallan los nuestros, no envidies la en que se encuentran, en general, los  
      de por acá. Exceptuando un par de ellos, en los cuales se observa algún  



      respeto al arte y a la buena educación, los demás no tienen nada que echar  
      en cara, salvo el decorado, a nuestros antiguos corrales. Los actores, con  
      palabras, con gestos y con cabriolas, se burlan del público a más no  
      poder; en las piezas no hay que buscar pensamiento ni literatura: son, por  
      lo general, un conjunto de episodios sin orden ni concierto, en los cuales  
      se deleita más la vista que el entendimiento. A la existencia de obras  
      como éstas prefiero la actual esterilidad de nuestros escritores. La  
      claque llega aquí a un grado inconcebible. Aplaude al actor cuando sale,  
      cuando habla, cuando calla, cuando se equivoca y cuando se retira. Si se  
      cambia una decoración, aplausos; si suena la orquesta, aplausos, y cuando  
      deja de sonar, también. Contribuye a hacer más notable esta plaga la fatal  
      costumbre de que estén todos los alabarderos en un grupo, en unos teatros,  
       arriba, y en otros, abajo. De esta manera, la salva sale siempre  
      de un solo punto, y siempre con un mismo, sonido, que, en fuerza de ser  
      incesante e inoportuno, llega a hacerse insoportable. Vender en la sala, a  
      grito pelado, naranjas, periódicos y otras menudencias durante los  
      intermedios es la cosa más corriente.  
      Añade a esto la incomodidad de las localidades por su mezquindad y mala  
      distribución. No busques recreo para la vista, porque no existe telón  
      afuera. Los palcos son cajones amontonados, donde las señoras se colocan a  
      la sombra y prensadas como sardinas en banasta. Una cosa es de admirar,  
      sin embargo y es la que envidio: el lujo y la propiedad con que se  
      presentan los actores y la escena. Cierto es que si no fuera por esta  
      circunstancia no habría público que sufriera las piezas que hoy se  
      representan con gran aceptación en la mayoría de los teatros de París.  
      Para ver una obra de buena ley y bien representada es preciso ir al teatro  
      Francés , en el cual alternan con el viejo repertorio de Corneille,  
      Racine y Molière las poquísimas producciones contemporáneas que logran la  
      honra de ser admitidas allí.  
      Los actores de este teatro son lo mejorcito de la casa. No me atrevo a  
      entrar en comparaciones sobre este punto evocando recuerdos de nuestra  
      patria, porque la seria declamación francesa tiene un estilo que le es  
      peculiar, y a ella se amoldan los actores; si estuviera yo más  
      acostumbrado a este estilo, podría decirte: cuatro Romeas tiene Francia;  
      es decir, París, o, si no, no tiene ninguno. Por de pronto, limítome a  
      consignar otra vez que no puede admitírse en declamación otro estilo que  
      el de la verdad. Yo he visto que la Humanidad, proceda del país que se  
      quiera, llora y ríe lo mismo en todas partes cuando llora y ríe de veras.  
      El gran mérito de Romea consiste precisamente en saber dar libertad a su  
      genio sin salirse jamás de la verdad. De que ésta se atropella en la  
      escena francesa a cada paso, certifico. Qué valor tenga el genio de los  
      que no la respetan más, es lo que aún no me atrevo a decir, por si acaso  
      me equivoco. Debo confesar que el conjunto de cada compañía es aquí más  
      igual que en España, lo cual, unido al lujo del aparato escénico, hace que  
      las obras se representen como nunca las vemos representadas ahí.  
      Está alcanzando grandes aplausos la nueva ópera cómica, o séase zarzuela,  
      Le capitaine Henriot. Este protagonista es el famoso bearnés conocido en  
      la historia de Francia con el nombre, de Enrique IV. La obra es  
      interesante, aunque recorre en su desarrollo lo cómico, lo dramático, lo  
      político, lo galante, lo histórico y lo fantástico, a todo lo cual se  



      presta perfectamente el carácter, del más popular de los monarcas  
      franceses.  
      Por cierto que anda en el ajo un tal don Fabricio, capitán español,  
      traidor, avaro y tunante, que no hay más que pedir. «A fe -dije para mi  
      gabán al considerar a este personaje- que aún eres poco si ha de vengar en  
      ti la Francia todos los traidores y canallas franceses que andan por el  
      teatro español».  
      Supongo que esos ingenios arreglistas habrán echado ya el ojo, y hasta las  
      tijeras, al libro de Le capitaine Henriot. Veremos en qué transforman a  
      don Fabricio. Ya me lo barrunto: suizo o napolitano. Yo le haría francés,  
      y estaríamos en lo justo. Y basta por hoy de teatros. Está prohibido en  
      Francia fumar a dos leguas a la redonda de ellos, y yo rabio al llegar  
      aquí por echar una cigarreta. Il est défendu de fumer ici. Este maldito  
      cartel le persigue a uno en París como el espadón de Damocles.   
      Te digo que con esta prohibición y con el frac del baile de la Gran Ópera  
      tiene bastante para aburrirse el lucero del alba.  
      Entre los espectáculos más notables aquí durante el invierno merecen  
      citarse los conciertos públicos, donde los artistas de mérito tienen  
      ocasión de darse a conocer. Noches pasadas tuve el gusto de aplaudir en  
      uno de estos salones a nuestro compatriota el señor Manini, hermano de los  
      conocidos editores de este nombre. Dicho artista, muy joven aún, reúne  
      grandes condiciones para la carrera que ha adoptado. Su voz es de mucha  
      extensión, y sabe darle tanta gracia en los cantos ligeros y de ejecución  
      como energía en los dramáticos . En algunos teatros principales de Italia  
      ha sido brillantemente acogido ya, lo cual me hace creer que no tardará en  
      ocupar un puesto principal en este teatro italiano. Manini reúne a las  
      excelentes condiciones de su voz y de su escuela de canto una figura muy  
      simpática y unas maneras sumamente distinguidas.  
      He asistido a la última conferencia pública de Alejandro Dumas sobre las  
      obras de su gran amigo Delacroix. Algunos periódicos satíricos de aquí han  
      puesto en ridículo por estas causeries al autor in partibus de Los tres  
      mosqueteros. Yo no por30 menos haber oído de cerca al novelista  
      contemporáneo más popular de Europa, y a quien, si bien se debe silbar por  
      su poca conciencia, hay que admirar por su mucho talento. El otro  
      Alejandrito, el de La Traviata, se ha casado estos días, como habrás leído  
      en los periódicos, con una princesa, no sé de qué ni de dónde; averígüelo  
      Vargas. Para mí las princesas de los Dumas tienen algo de las emperatrices  
      de Don Quijote.  
      A propósito de este manchego insigne: ¿conoces la edición ilustrada por  
      Gustavo Doré? Más valdrá que no la conozcas, pues así te ahorras los malos  
      ratos que a mí me causa verla en estas librerías, sin atreverme con ella  
      porque cuesta un sentido. Es un verdadero monumento digno en todo del  
      ilustre Cervantes, salvo los defectos de la traducción, que son  
      inevitables, aun tratándose de una pluma tan avezada al idioma español  
      como la de Viardot... «Señor -digo para mis adentros, cuando veo tan  
      honrado a Don Quijote en estos escaparates-, ¿no es una lástima que estos  
      franceses no quieran hacernos igual justicia en otras cosas? ¿No es un  
      dolor que teniendo tanto gusto, tanto talento, sean tan ligeros cuando  
      hablan de España?».  
      Y ya que de libros tratamos, ¡cuánto me aflige ver que sólo como una  



      rareza se encuentran los autores modernos españoles en estas librerías,  
      una de las tentaciones más irresistibles de París! Desgraciadamente para  
      nosotros, hay que convenir en que no tiene la culpa de ello el desdén de  
      los franceses.  
      Otra cosa bien distinta me sucede al recorrer las galerías del Louvre,  
      donde se exhiben como reliquias las obras de Murillo, de Velázquez, de  
      Ribera y otras no menos famosos pintores españoles. Mas de estos asuntos y  
      algunos otros de parecido género no quiero hablarte en esta carta, que va  
      tomando mayores dimensiones que las convenientes.  
      Por los periódicos madrileños he visto que está Castilla transitable, y  
      que a la copiosa nevada que la tapó todita ha surgido un sol alegre y  
      consolador. Dichosos vosotros. Desde que aquí me hallo no he podido ver de  
      qué color es su señoría. Por algunos momentos he creído entreverle allá  
      arriba, muy alto, muy pálido y muy frío, pero sin llegar el más vigoroso  
      de sus rayos a la más alta de estas torres. Cualquiera pensaría, al  
      contemplar sus remilgos, que teme manchar sus luces en el lodo de    
       París; lodo, amigo Eduardo, del cual no puedes formarte una idea, y que  
      está amasado y batido por millares de pies y de ruedas, y alimentado por  
      los hielos, las nieves y el agua, que alternan aquí con una constancia y  
      una copiosidad desesperante. Y basta de fango   
      Si las circunstancias lo permiten, volveré a escribirte  y entonces te  
      hablaré de muchas cosas que hoy no caben ni deben entrar en esta carta; si  
      así no sucede, paciencia y tan amigos como siempre.  
      Por de pronto, agradéceme, ya que no el interés de los párrafos que  
      anteceden, pues maldito el que en mi concepto encierran, cuando menos el  
      tiempo que, para escribirtelos, he cercenado del que destino al brujuleo,  
      como diría señor José, y al esparcimiento del ánimo entre las curiosidades  
      de París.  
      Siempre es tu amigo con todo su corazón, 
      Pepe 
      Excelentísimo, ilustrísimo, altísimo, distinguidísimo y resaladísimo señor  
      don Manuel Pérez de la Vega, indiano de Vendejo.  
      Santander, 20 de agosto de 1886. 
      ¿Conque hubo manos profanas que osaron sustraer, rebañar, trincar, o sease  
      apandar, algunos números de los que remitimos a V. S. I. bajo discreta  
      faja? ¡Ah pícaros! ¿Y no temieron, si son paganos, las iras de los dioses,  
      y si creyentes, la justa venganza del Cielo? Caigan, pues, sobre ellos  
      todas las plagas de Egipto, y las chinches de Europa, y los cínifes de  
      América, y las pestes de Asia, y hasta las fieras del África salvaje;  
      caigan, sí, porque si feo y escandaloso es el delito, funestas,  
      estridentes, astringentes, prepotentes, pestilentes han sido las  
      consecuencias, pues que no nos quedan más ejemplares de aquel número, que  
      voló y desapareció de nuestras manos, arrebatado por las del público,  
      ansioso de conocer, palpar, saborear, sorber y mascar la donosa,  
      prodigiosa y espantosa producción de V. S. I. que sustentaba, contenía,  
      encerraba y sostenía. ¿Y qué nos habla V. S. I. de precio? Jamás La Abeja  
      Montañesa cobrará favores tan señalados; que señalado favor es el que hizo  
      V. S. I. a nuestro periódico, dándole, con su citado pacto, mayor  
      ensanche, más dilatada fama, más extensos horizontes. Así, pues, oro  
      molido que fueran los papiros ejemplares, perlas preciosas, mirras de  



      Oriente, incienso de la Arabia, gases del boquerón del muelle, gratis se  
      los enviaríamos y aún quedáramos muy agradecidos. En cuanto al pico de la  
      suscripción, V. S. I. lo remitirá cuando lo tenga a bien, y no se hable  
      más de esto.  
      Recibimos los impresos que acompañan a su muy discreta y erudita carta, y  
      los hallamos, como todo lo que a V. S. I. se refiere, honrosísimos,  
      grandilocuentes, excelentes, candentes, sorprendentes, contingentes,  
      emovientes y convenientes.  
      Trabajos ímprobos, penalidades rudas y otros análogos excesos nos han  
      impedido dar pronta, enérgica, contundente, adyacente y prominente  
      respuesta a su primera carta. Eche, V. S. I. sobre nuestra involuntaria  
      falta un aluvión de esa tempestad de bondades que le caracterizan,  
      señalan, marcan y determinan, mientras queda, como siempre, a las órdenes  
      de V. S. I. toda confusa, conmovida y condensada,  
      La Redacción 
      (De La Abeja Montañesa.)  
      29 de agosto de 1886. 
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